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« Est moderne celui qui croit que les autres
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Empêcheurs de penser en rond)
1 Un singulier ensemble de publications accompagne l’exposition Aux origines de l’abstraction
1800-1914, organisée au Musée d’Orsay par Pascal Rousseau avec la collaboration d’Arnaud
Pierre, de Julie Ramos et de Georges Roque. Deux d’entre elles s’intègrent parfaitement au
chantier ouvert par le catalogue de l’exposition, lui-même constellation de différentes
lectures  des  origines  scientifiques  et  synesthésiques  de  l’abstraction.  L’une  est  la
première  traduction  française  du  troisième  volet  des  Farbenlehre (1810)  de  Johann
Wolfgang  Goethe,  Matériaux  pour  l’histoire  de  la  théorie  des  couleurs,  dans  l’excellente
traduction de Maurice Elie précédée par une fine et éclairante préface d’Eliane Escoubas.
La  seconde  est  le  catalogue  des  œuvres  de  Frantisek  Kupka  —figure  centrale  de
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l’exposition d’Orsay— appartenant  aux collections du Musée National  d’Art  Moderne,
remarquablement  répertoriées  par  Brigitte  Leal  à  l’occasion de l’exposition “hors  les
murs” du Centre Pompidou. Si ces deux ouvrages relèvent de l’établissement des sources
et constituent des instruments de recherche, deux autres proposent des interprétations
théoriques  des  premières  abstractions.  G.  Roque  répond  à  la  question :  Qu’est-ce  que
l’abstraction ? et Philippe Sers augmente son Kandinsky. Philosophie de l’art abstrait : peinture,
poésie, scénographie, dédié, sans doute en hommage à Anatole Kopp, « à tous ceux qui ont
cru, croient et croiront à la modernité non comme un style, mais comme une cause ».
2 La “croyance” s’accompagne souvent, on le sait, du regret d’un passé supposé glorieux
avec,  pour  corollaire,  une  sévère  critique  du  présent,  jugé  plus  “éphémère”  que  les
présents passés : tel est le cas de P. Sers. Pour lui, notre présent, en proie aux lois de la
mondialisation,  dépourvu  d’utopie,  serait  somme  toute  impur :  « Le  grand  balai  de
l’histoire  n’a  malheureusement  pas  encore  commencé  de  nos  jours  son  travail  de
nettoyage » (p. 40). Mais le problème n’est-il pas que chaque fois que l’histoire a voulu
prendre son balai, c’était pour s’abolir elle-même ? Peut-on invoquer aujourd’hui, comme
le faisaient Kandinsky et ses amis expressionnistes à la veille de 1914,  quelque chose
comme  un  “grand  nettoyage” ?  Même  une  “philosophie  de  l’art  abstrait”  ne  peut
s’affranchir de l’historicité, pas plus de la sienne que de celle de son objet. P. Sers défend
sa croyance avec fierté —et un fanatisme plus contestable encore que celui des modernes
puisqu’il est tardif (rien ne s’est-il donc passé depuis ?). Sa compréhension de l’image
abstraite, orientale, chrétienne, voire platonicienne (tout cela revient chez lui au même) a
pour matrice conceptuelle l’icône chrétienne ; c’est sans doute pourquoi l’image a pour
l’auteur une mission salvatrice. La croyance de P. Sers s’énonce tantôt sur le mode de
l’assertion pure (le spectateur doit se fondre dans un tableau de Kandinsky, s’oublier lui-
même pour « voir  la  lumière »,  p.  33),  et  tantôt  à  travers  la  simple identification de
l’auteur à son objet (pensée de Kandinsky paraphrasée, propos du peintre repris sans
guillemets, p. 43). P. Sers présente sa méthode comme une herméneutique, mais il semble
oublier que celle-ci procède, depuis Friedrich Schleiermacher au moins, de la perte de
l’immédiateté du sens et de la tension des interprétations ; qu’elle n’est que le fruit de
notre “éphémère” et conflictuelle époque. Il n’en défend pas moins l’infaillibilité de son
“herméneutique  iconique”  et  condamne  la  sémiotique  qui  serait,  par  contagion
mimétique,  une science aussi  prosaïque que son objet premier :  le langage,  bien trop
pauvre comparé à l’image (p. 15).
3 C’est la position exactement inverse qu’adopte G. Roque : pour lui, la sémiotique, science
au-delà des contingences, est dotée d’une neutralité interprétative qui n’a rien à envier
aux sciences dures. Ayant toutes les qualités des méthodes herméneutique et formaliste
et aucun de leurs défauts, la sémiotique serait la voie médiane et royale à la fois pour
accéder au sens de l’abstraction (p. 411 sq.). Le souci de rigueur de l’auteur est juste, mais
on ne  peut  le  partager  lorsqu’il  prend les  accents  d’un certain  retour  à  l’ordre.  Les
“historiens de l’art”, ainsi que G. Roque désigne avec condescendance ceux qui ont étudié
l’abstraction avant lui, ont pourtant contribué à préciser, que ce soit par les moyens du
formalisme ou de l’herméneutique,  certaines  des  sources  de  l’abstraction qui  restent
toujours valides. Pour tout dire, on a le sentiment que le spiritualisme ferait honte à —et
serait la honte de— l’abstraction : comment comprendre sinon l’effort de G. Roque, dans
sa contribution au catalogue d’Orsay, pour prouver l’antécédence chronologique, et du
coup ontologique, des énoncés scientifiques sur les thèses spiritualistes ? (p. 58). Les faits
et actes humains n’ont pas besoin de motifs “purs” mais sont, le plus souvent, le résultat
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de  motifs  concurrents.  La  théosophie  ne  doit-elle  son  succès,  au  XIXe  siècle, qu’aux
réponses qu’elle a su apporter au “malaise interprétatif” suscité par les images de la
science ? (p. 58-59). Ou bien n’a-t-elle pas, plus simplement, cherché à combler le même
vide sémantique et ontologique que comblait aussi la croyance en la science ?
4 Les  contributions  de  P.  Rousseau,  A.  Pierre,  J.  Ramos  et  Marcella  Lista  au  catalogue
d’Orsay ne défendent aucun exclusivisme méthodologique, tout en adoptant une méthode
microhistorique centrée sur les sources scientifiques et scientistes de l’abstraction. Moins
centrée  toutefois  sur  ces  sources,  la  dernière  section  du  catalogue  porte  sur  la
synesthésie : J. Ramos et plus encore M. Lista tirent simultanément et avec finesse les
différents fils (esthétiques, formels, idéologiques et scientifiques) qui ont contribué à la
formation de l’imitation romantique et  des premières abstractions.  P.  Rousseau et  A.
Pierre, rigoureux et précis, rouvrent un grand chantier de réflexions et de recherches : le
rôle du corps, vrai terrain de la “réception esthétique”, tant pour les artistes que pour
l’esthétique scientifique du XIXe siècle.
5 Pris dans son ensemble, ce catalogue suscite deux remarques. La première touche une
certaine  interdisciplinarité :  si  l’histoire  de  l’art  française  est  en  train  de  découvrir
l’immense laboratoire scientifique du XIXe siècle, d’autres disciplines comme l’histoire de
la médecine, l’histoire politique ou l’histoire des sciences ont depuis longtemps exploré ce
champ. De même, on aurait aimé une exploration moins ponctuelle des liens entre la
science et le spiritualisme, si étroits durant la période concernée. La thèse des auteurs,
selon laquelle la science est l’une des sources de l’abstraction et non la seule, n’en serait
que mieux fondée : car il est vrai que, plutôt que de croyance ou d’athéisme même éclairé,
c’est d’un agnosticisme qu’a besoin l’histoire de l’art.
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